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Io non consiglio di attaccar briga col mondo 
ma di iniziare una vita indipendente e autonoma.

Aleksandr Herzen

Solo la vita di un bambino è una vita vera.
George Orwell
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introduzione

George Orwell, 
o l’indecenza del potere 

di Vittorio Giacopini

«La vita – aveva scritto – è sempre degna di essere vis-
suta». Per Orwell, che pure aveva intuito tra i primi 
gli orrori del totalitarismo e denunciato l’indecenza del 
potere, di ogni potere, questa professione di attaccamento 
alla vita e alle promesse del mondo è capitale. Molte delle 
sue pagine migliori potrebbero anche essere lette come 
una risposta del tutto involontaria al quesito dramma-
tico del Sisifo infelice di Albert Camus: «Vi è solo un 
problema filosofico veramente serio, quello del suicidio». 
Per Orwell, anche quando la Storia è raggelante, la vita 
resta «sempre degna di essere vissuta». Non deve sorpren-
dere, allora, che uno dei suoi saggi più politici sia un sor-
prendente, bellissimo, decisamente spiazzante «elogio del 
rospo». Orwell lo scrive sulle macerie della seconda guerra 
mondiale, nel 1946:
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Poco prima delle rondini, prima delle giunchiglie, e non molto 
più tardi dei bucaneve, il rospo saluta l’arrivo della primavera a 
modo suo… qualcosa – un fremito della terra o forse il semplice 
aumento di pochi gradi della temperatura – l’ha informato che è 
tempo di svegliarsi… In quanto alla primavera, neppure le strette 
e meste vie che circondano la Banca d’Inghilterra sono in grado di 
escluderla… La primavera è comunemente definita un miracolo 
e, durante gli ultimi cinque o sei anni, questa frusta immagine ha 
acquistato nuova vita. A partire dal 1940, ogni febbraio mi sono 
trovato a pensare che, questa volta, l’inverno sarebbe durato per 
sempre. Ma Persefone, come i rospi, risorge puntale… È forse 
un peccato rallegrarsi per la primavera o, per esser più precisi, è 
politicamente riprovevole, mentre tutti soffriamo, o a ogni modo 
dovremmo soffrire, sotto il giogo del sistema capitalista, far pre-
sente che la vita sovente merita d’esser meglio vissuta per il canto 
di un merlo, le foglie gialle di un olmo in ottobre, o qualche altro 
fenomeno naturale che non costa un soldo? 

E concludeva così, senza incertezze: 

A ogni modo la primavera è arrivata anche a Londra N.1 e 
nessuno può impedirvi di goderne… finché non siete veramente 
malato o soffrite la fame o avete paura o vi ritrovate rinchiuso in 
una prigione o in un villaggio turistico, la primavera è sempre 
primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fabbriche, le 
polizie si aggirano minacciose nelle città, le menzogne piovono 
dagli altoparlanti, ma la terra continua a girare intorno al sole e 
né i dittatori né i burocrati, per quanto profondamente ostili alla 
cosa, sono in grado di impedirglielo1.
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Trasformare la scrittura politica in un’arte

Perché scrivo, uno dei saggi più belli di Orwell, è un 
«contributo alla spiegazione di me stesso» senza fronzoli 
e senza smancerie. Non è la descrizione di una vocazione. 
Sono poche pagine chiare e pulite – Orwell scrive dopo 
La fattoria degli animali, quattro anni prima di morire – 
dove si incrociano le fantasticherie, le speranze, i sogni 
dell’infanzia e i fallimenti privati e collettivi della vita 
adulta, la storia, l’esperienza della letteratura. Perché scrivo 
racconta in modo semplice l’avventura di un uomo com-
plicato che cerca di restare fedele alla sua «vera natura» e 
sente di dover fare il suo dovere senza rinunciare mai alla 
«visione del mondo… acquisita nell’infanzia»2, alle pas-
sioni, agli stupori e ai gusti di un bambino che cresce e 
che diventa grande.

Che si sentisse «obbligato» è molto evidente. «Fin da 
un’età molto precoce – ricorda – sapevo che da grande 
sarei voluto diventare uno scrittore»3, ma non concepiva 
la letteratura come una raffinata forma di salvezza o come 
un dono speciale, un mondo a parte. Non era un esteta, 
un letterato. Molti citano oggi le sue polemiche contro 
l’impegno, il «movimento», gli scrittori politicizzati degli 
anni Trenta. Non bisognerebbe dimenticare che proprio 
nello stesso saggio (Nel ventre della balena) in cui criticava 
Wystan Hugh Auden, Stephen Spender e compagnia bella, 
Orwell aveva fatto a pezzi anche gli intellettuali inglesi 
della generazione precedente e tutta quell’epoca «di aquile 
e biscottini… di Amleti da periferia, di viaggetti popolari 
al termine della notte», dove la disperazione della vita aveva 
toccato «un’atmosfera di autocommiserazione da bagno 
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turco» e nonostante la Rivoluzione russa, nonostante Mus-
solini e Hitler, la letteratura aveva deliberatamente scelto di 
ignorare la politica, mentre il culto un po’ ebete dell’«arte 
per l’arte» si era trasformato in un’autentica «adorazione 
dell’insensatezza»4. La vignetta del «Punch» («una delle tre 
sole… autenticamente spiritose») – quella sul giovane che 
annuncia alla zia di voler fare lo scrittore, e quando lei gli 
chiede: «Cosa scriverai, caro?», risponde con sufficienza: 
«Non si scrive di qualche cosa, si scrive e basta»5 – rappre-
senta una sorta di (umoristica) controparte mentale di Per-
ché scrivo. Per Orwell, questo era veramente un caposaldo: 
non «si scrive e basta». «Tutti gli scrittori – aveva osser-
vato – sono vanitosi, egoisti e indolenti, e al fondo delle 
loro ragioni c’è un mistero»6. Ma questo mistero è irrile-
vante. Non importa a nessuno, non deve importare. Anche 
per questo motivo Perché scrivo non racconta le tappe di 
una vocazione ma la scelta – obbligata – di un compito 
da svolgere, di un lavoro da fare con i libri e con le parole. 
«Ogni riga di serio lavoro che ho scritto a partire dal 1936 
è stata scritta, direttamente o indirettamente, contro il 
totalitarismo e a favore del socialismo democratico come 
io lo intendo»7. Forse «per natura» sarebbe stato un «lieto 
curato» di campagna e avrebbe scritto libri elaborati, poe-
sie naturaliste, partecipi descrizioni di «pancini di ragazza, 
albicocche, lasche nei ruscelli ombreggiati»8. Ma questi 
erano sogni e «it is forbidden to dream again». «Nei fatti – 
aggiungeva – sono stato obbligato a diventare una sorta di 
pamphlettista»9.

Non era stato un enfant prodige. Molti scrittori hanno 
subito una percezione chiara del proprio valore, sono ispi-
rati, hanno un talento spontaneo e un istinto sicuro. Altri 
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maturano più lentamente, diffidano della retorica dell’ispira-
zione, suppliscono alla mancanza di talento con la volontà. 
Orwell è stato uno scrittore «lento». Maturò con calma. 
Arrivò solo relativamente tardi a capire quali fossero dav-
vero le sue intenzioni e a scoprire il suo stile, la sua cifra. 
Però la sua coerenza è impressionante. Molto di rado gli 
scrittori di fiction si assegnano un fine specifico, scelgono 
un obiettivo limitato. Orwell fa eccezione. Preferì limitare 
il suo raggio d’azione e si diede un compito difficile:

Quello che ho maggiormente cercato di fare negli ultimi dieci 
anni è stato di trasformare la scrittura politica in un’arte. Punto 
di partenza è sempre un sentimento di partigianeria, una sensi-
bilità verso l’ingiustizia… la mia prima preoccupazione è quella 
di essere ascoltato10.

L’esperienza della politica rappresenta l’oggetto e lo 
sfondo costante di tutta l’opera di Orwell. Ma la poli-
tica non era per lui una dimensione naturale, un orizzonte 
facile o scontato. Voleva «trasformare la scrittura politica 
in un’arte», ma molte delle sue pagine migliori sono vee-
menti invettive antipolitiche, duri atti d’accusa o irrevoca-
bili prese di distanza.

Tutta la sua riflessione è incapsulata tra due estremi e tra 
due momenti. Nel ventre della balena evoca i «bassifondi 
mentali del 1915»11. Per Orwell l’orrore della politica 
era nato con il «carnaio» imbecille della Grande Guerra, 
con l’esaurimento di una civiltà. Ma alla fine degli anni 
Trenta aveva anche intuito l’eventualità di una parados-
sale «ripetizione» della storia. Aveva visto «due mondi in 
una volta, il mondo di oggi chiuso nella bolla d’aria del 
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‘mondo di ieri’»12. In Una boccata d’aria Orwell descri-
veva questo tempo sospeso, l’ombra del passato e l’antica-
mera di un domani incerto, l’attesa del «mondo nel quale 
stiamo precipitando, il mondo a base di odio, il mondo a 
base di slogan. Le camicie colorate, il filo spinato, i man-
ganelli di gomma. Le celle segrete»13. La prima guerra, 
in ogni caso, aveva modificato tutto. Niente sarebbe più 
stato come prima. «Se non vi mandava all’altro mondo, 
la guerra vi costringeva a riflettere. Dopo quell’incredi-
bile idiozia, non potevate continuare a vedere nella società 
alcunché di eterno e immutabile come le piramidi. Sape-
vate che era un imbroglio bello e buono»14. Poi avrebbe 
anche scoperto che non si trattava soltanto di una ripe-
tizione. L’immagine della politica, negli scritti di Orwell, 
oscilla tra quella «incredibile idiozia» e l’ossessione defi-
nitiva di 1984, tra quella guerra lontana «piena di binari 
morti e angolini sperduti»15 e l’universo totalitario di 
Oceania, questo «luogo nudo, affamato, dilapidato»16. 
Ancora in Una boccata d’aria scriveva: «Non è la guerra 
che conta, è il dopoguerra»; la pace allora – «non intendo 
mancanza di guerra; intendo pace, una sensazione visce-
rale» – gli era sembrata finita per sempre. «Tutto sta per 
accadere… Tutto accadrà»17. Con 1984 siamo molto oltre. 
Tutto è accaduto, effettivamente. Non esistono più «ango-
lini sperduti» o «binari morti». Anche questa è una «sensa-
zione viscerale»: la politica permea ogni aspetto della vita 
pubblica e privata, invade la superficie delle cose, penetra 
profondamente nelle pieghe della normalità. «1984 – ha 
scritto Irving Howe – proietta un incubo in cui la poli-
tica ha preso il posto dell’umanità e lo Stato ha soffocato 
la società»18.
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«Trasformare la scrittura politica in un’arte»: forse si era 
assegnato un compito impossibile. «Ai giorni nostri – scri-
veva in La politica e la lingua inglese – il discorso e la scrit-
tura politica sono ampiamente la difesa dell’indifendibile». 
E «la politica stessa – aggiungeva – è una massa di bugie, 
di scuse, di sciocchezze, di odio e di schizofrenia»19. Certa-
mente aveva scelto di misurarsi con una dimensione che gli 
faceva orrore, con una mentalità, un linguaggio, uno stile 
di pensiero che lo disgustavano. Salman Rushdie ha colto 
nella vicenda creativa di Orwell e nella sua ostilità verso la 
politica i segni di una disfatta personale:

La politica era diventata l’antitesi della sua visione del 
mondo… «La Politica» era un termine generale che racchiudeva 
tutto ciò che odiava… Non resisto all’idea che l’intelletto di 
Orwell, e poi il suo spirito, siano stati spezzati dagli orrori dell’e-
poca in cui visse, l’epoca di Hitler e Stalin20.

Non mi convince. Non credo che l’intelligenza di 
Orwell sia stata «spezzata» dalla storia. Rushdie ha ragione 
soltanto in un senso. Il più grande timore di Orwell era 
davvero che la politica riuscisse a cambiare il mondo in cui 
viviamo in un paesaggio congelato e spoglio, in un «luogo 
nudo, affamato e dilapidato» come la Pista Prima di 1984. 
Ma questa non era un’espressione di panico, il fantasma di 
una fantasia paranoica o di una mente ferita. Dopo Hiro-
shima, in un editoriale su «Tribune» (19 ottobre 1945), 
Orwell scrisse che la tendenza della politica mondiale negli 
ultimi decenni non aveva portato «verso l’anarchia ma 
verso la restaurazione della schiavitù»21. Intuiva nell’iper-
trofia della dimensione politica caratteristica del mondo 
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moderno un paradosso estremo e un rovesciamento radi-
cale della tradizione. Una completa inversione di ruoli e di 
finalità. Nella sua bellissima biografia di Orwell, Bernard 
Crick ha paragonato 1984 al Leviatano di Thomas Hob-
bes22. In fondo è vero: Orwell è (anche) una specie di Hob-
bes, ma alla rovescia. La politica dovrebbe tutelarci dai rischi 
dello stato di natura – dove la «vita dell’uomo» come diceva 
Hobbes, è «solitaria, miserabile e breve» e l’unico orizzonte 
comune è soltanto «la morte» – per costruire un mondo di 
pace, di benessere, di serenità. Ciò che accomuna gli autori 
più liberi degli anni Trenta e Quaranta, le menti migliori di 
quella generazione, è invece la consapevolezza che la politica 
possa alla fine amplificare proprio quegli stessi pericoli e que-
gli stessi mali che almeno in teoria avrebbe dovuto esorciz-
zare. Un’analisi di Andrea Caffi – negli stessi anni – andava 
direttamente al nocciolo della questione: la politica non ci 
può (più) salvare. Siamo noi che dobbiamo salvarci da lei:

È solo dopo il 1914 che si è entrati nell’era della violenza 
totale, indiscriminata e senza tregua. Sappiamo bene quel che 
son diventati la civiltà, i costumi e la politesse sotto un tale 
regime… il dilemma formulato da Dwight Macdonald in «poli-
tics» si impone a tutti: o ci liberiamo dell’apparato di coercizione 
violenta che sembra aver fatto tornare l’esistenza sociale a quello 
stato di paura endemica che, secondo Hobbes, precede la for-
mazione della società organizzata, oppure ne saremo stritolati23.

George Orwell è uno scrittore politico disgustato dalla 
politica, e dalla politica è evidente che non si aspetta 
niente. La formula classica – scrittore impegnato, compa-
gno di strada – non gli si adatta. Se avesse potuto scegliere, 
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avrebbe veramente scritto altre cose e in un modo diverso. 
«L’impulso di ogni scrittore – ammetteva – è di tenersi ‘alla 
larga dalla politica’. Ciò che desidera è di essere lasciato 
tranquillo, in modo da poter scrivere in pace i suoi libri»24. 
Però capiva che questo genere di tranquillità era un’utopia 
e che quel desiderio di starsene in pace non era realizzabile. 
Gli scrittori deliberatamente irresponsabili (come Henry 
Miller) lo affascinavano ma non riusciva a identificarvisi. 
Un Giona «passivo» nella pancia della balena, «una specie 
di Whitman fra i cadaveri», uno che «accetta»25.

Sono belle immagini, ma lui era fatto in un altro modo. 
In Miller aveva trovato il suo opposto. Nella prosa di 
Orwell, in tutte le sue prese di posizione, persino in molte 
sue scelte personali, c’è una sorta di sobria, inflessibile reli-
gione della responsabilità. Questo estremo rispetto del peso 
specifico delle azioni e delle parole, questa grande atten-
zione alle conseguenze e agli effetti del proprio lavoro di 
scrittore, spiegano almeno in parte anche uno degli aspetti 
più tipici dell’atteggiamento mentale di Orwell. Nel suo 
stile e nei suoi giudizi affiora sempre una singolare, stranis-
sima mescolanza di intransigenza e di tolleranza, di rigore 
e di curiosità. In questo, Orwell è davvero unico. Mentre 
sta partendo per la guerra di Spagna, riesce a capire Henry 
Miller e il suo «quietismo»26. Su basi opposte, in un’altra 
occasione, recupera uno degli aspetti più filistei e più scon-
certanti di Rudyard Kipling. La parola chiave è sempre la 
stessa, anche in questo caso: responsabilità. Kipling:

Si identificava con il governo, non con l’opposizione. In uno 
scrittore dotato questo ci sembra strano, persino respingente, ma 
ciò gli dava il vantaggio di esercitare una certa presa sulla realtà. 
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Chi governa si misura sempre con questioni del tipo: «In questa 
o in quella circostanza cosa dovrei fare?», mentre l’opposizione 
non è mai tenuta ad assumersi responsabilità o a prendere deci-
sioni concrete27.

Il suo asso nella manica, come scrittore, stava in un’asso-
luta mancanza di illusioni nella letteratura e nel disincanto 
con cui concepiva l’arte, la cultura, lo stesso ruolo degli intel-
lettuali. I suoi giudizi critici e morali, le sue valutazioni poli-
tiche sono sempre così efficaci anche per questo. Per Orwell 
la politica è un pericolo, ma la letteratura non rappresenta 
né un valore né una scappatoia. Quando osserva di essere 
diventato, controvoglia, «una sorta di pamphlettista», non 
rimpiange un destino diverso. Anche quella era stata una 
scelta obbligata. «Non esiste una letteratura genuinamente 
apolitica e meno che mai in un’epoca come la nostra, in cui 
paure, odi e convinzioni strettamente politiche sono nella 
coscienza di tutti»28. Per la bbc scrisse una volta un discorso 
sul tema The Frontiers of Art and Propaganda e constatò che 
quelle «frontiere» erano solo un retorico, ingombrante retag-
gio del passato. In un mondo in cui «si combattono fascismo 
e socialismo, ogni persona pensante deve schierarsi… la let-
teratura deve diventare politica: qualsiasi altra scelta sarebbe 
mentalmente disonesta». La cosa, peraltro, non lo scandaliz-
zava affatto. Questa forzata sovrapposizione tra letteratura e 
prosa militante, tra arte e propaganda, «ha reso un grande 
servizio alla critica letteraria, perché ha distrutto le illusioni 
dell’estetismo puro»29. L’unica forma di arte che riusciva a 
capire e giustificare era un’arte sporca e contaminata, attra-
versata dal mondo e dalla storia.




